福必居
新学期的第一堂语文课，阳光斜斜地洒在教室里，带着一丝慵懒。老师让我们写一篇作文，题目是《我的名字》。
周围的同学都低下头，笔尖在纸上飞快地划过，只有我，对着那张雪白的稿纸发呆。我的名字，有什么好写的呢？“李一”。它太简单了，笔画少得可怜，好像父母在我出生时，连多想一秒的功夫都没有。
我的同桌叫“林墨”，光是写下这两个字，就仿佛能闻到书卷的香气。还有后排那个高个子男生，“顾远舟”，这三个字本身就带着一种乘风破浪的气势。而我，“李一”，总是排在点名册的第一个，像一颗毫无特点的石子。
我偷偷看了一眼前排女生的作文，她正在认真地写着：“我叫‘许清歌’，妈妈说，希望我能有清澈的歌声……”她的字迹娟秀，和她的名字一样好听。我心里那点小小的不甘，像一团乱草，越长越高。
放学回家，我把书包扔在沙发上，闷闷不乐。外婆端着一碗甜汤走过来，问我怎么了。我没好气地说：“我的名字太普通了，没意思！”
外婆笑了，皱纹堆叠在一起，显得很温柔。“傻孩子，”她用勺子搅着碗里的汤圆，“你爸爸给你取这个名字，是有讲究的。”
“有什么讲究？”我不以为然。
“他说呀，”外婆慢慢地说，“‘一’，就是万物的开始，也是独一无二的‘一’。做人，就要像这个‘一’，踏踏实实，从一而终。你看，盖房子要先立一根柱子，写字要先落一笔，这不都是‘一’吗？这是根基，也是勇气。”
那天晚上，我没有立刻动笔。我躺在床上，第一次仔仔细细地打量我的“李一”这两个字。它们不再是简单的符号，而是父亲沉甸甸的期望。它是所有故事的起点，是我每一次考试、每一次奔跑都要坚守的“第一”份初心。它不花哨，却很坚定。
第二天，我早早来到教室。当我再次拿起笔，面对那张稿纸时，心里那团乱草不见了。我看到的，是一个崭新的世界。
我郑重地写下了第一句话：我的名字，是父亲为我打下的最坚实的地基。