福必居
我的名字是好是坏？这问题像一枚硬币，在我掌心翻转不停。起初，我总嫌它普通，像街边随处可见的梧桐树，毫无特别之处。可后来，我却在这个名字里照见了自己的模样。
记得小学时，老师第一次点名，我的名字被轻轻念出，平淡得像一阵微风。同桌歪着头问：“你这名字有什么讲究吗？”我一时语塞，只觉得脸上发烫。那时候，我以为名字该如烟花般绚烂，能让人眼前一亮。
但日子久了，名字便成了我的贴身影子。运动会上，广播里喊着我的名字，同学们齐声呐喊，那声音里满是力量。我忽然明白，名字虽普通，却承载着集体的温度。就像老街上的青石板，看似平凡，却走过无数故事。
有次考试失利，我垂头丧气，父亲拍了拍我的肩，说：“你的名字里，藏着坚韧。”原来，爷爷给我取名时，特意选了寓意坚强的字。那一刻，我仿佛看见名字背后，是长辈们殷切的目光。
我开始留意生活中的细节：雨天里，陌生人为我撑伞，只因我叫住了他；班级活动中，伙伴们信任地将任务交给我，因为我的名字意味着可靠。这些瞬间，让我懂得名字的价值不在字面，而在用行动赋予它的分量。
当我再次思考这个问题，心中已有答案。名字的好坏，全看我们如何书写。它或许是普通的，但我们可以用努力让它熠熠生辉；它也许是独特的，若不加以珍惜，也会沦为空洞符号。正如镜子，既能照见瑕疵，也能映出光芒。